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Ce recueil de textes de l’artiste BENOÎT 
MAIRE (°1978, Pessac ; vit et travaille à 
Bordeaux) trace, telle une coupe trans-
versale, un parcours de pensée autour de 
l’œuvre, sa genèse philosophique, jusqu’à 
en éclairer une phase amorcée en 2012, la 
peinture de nuages. Si l’on connaît ses ins-
tallations élégantes faites d’instruments 
chimériques et objets-énigmes, dés et demi-
têtes d’Hermès, ses films peuplés de per-
sonnages conceptuels, les textes de Maire 
vivent disséminés dans les interstices, les 
arrière-plans et périphéries des expositions. 
Le recueil donne également un aperçu de ses 
précédents ouvrages, poèmes publiés dans 
The Long Godbeye (One star Press, 2014), 
écrits du mathématicien fictif Sébastien 
Planchard (What is consciousness ? Revolver, 
2007) ou dialogue créatif avec Falke Pisano 
(Collaborative Works, Manucius, 2014). 

Introduits par Sally Bonn sous l’angle de la coupure 
et du choix comme opération à la fois esthétique et phi-
losophique, ces “poèmes, notes et conférences” ont été 
écrits entre 2002 et 2020. Dans cette sélection de 15 textes, 
certains ne font que quelques lignes. L’organisation de ces 
écrits est rythmée par des mouvements de lectures amples, 
comme des plongées dans le discours, entrecoupées de 
notes et poèmes rédigés la plupart du temps au smart-
phone. Cette alternance, constitutive des mouvements de 
pensée, est celle de l’élaboration sur le temps long. Dans le 
même temps, les textes déploient les idées maîtresses de 
l’œuvre et le compagnonnage avec la philosophie comme 
livre de chevet, d’Alain Badiou, Jacques Lacan, Ludwig 
Wittgenstein en passant par Descartes. Les images ou 
reproductions, réalisées au trait fin par l’architecte Marie 
Corbin, étayent le fil interrogatif de cette trame et leur ten-
tative de représentation. L’interrogation qui court, et dont on 
comprend que les œuvres sont des tentatives permanentes 
d’y répondre, bon gré, mal gré, est celle, apparente, du 
choix. Mais comme le titre l’indique, tout part d’un écart de 
langage : car, non, silex n’est pas le pluriel de cheval, ce que 
la formule canonique laisse à penser. Le silex, pierre préhis-
torique, produit cet effet de mystère sur lequel reposent les 
œuvres de Maire, qui opère sans cesse des glissements, 
comme des lapsus révélateurs : le silex, un outil premier, un 
mot pour un autre et surtout l’anagramme d’exils. 

Kant dans les nuages
Lorsque Benoît Maire explique le sublime d’Emmanuel 

Kant, le “différend” de Jean-François Lyotard dans sa série 
Esthétique des différends (2008), ou invite le couple de 
philosophes Anne-Françoise Schmid et François Laruelle 
à dialoguer autour d’objets hétéroclites disposés sur une 
table, c’est dans un espace de convivialité créative qu’est 
convoquée la philosophie. On se met autour d’une table, 
on se pose des questions : le ou la philosophe sont là pour 
aider à y répondre, et Benoît Maire accompagne ce mou-
vement interrogatif incessant par les formes plastiques. 
Les idées prennent corps, les philosophes reviennent à 
leur être de chair et d’émotions. On peut considérer les 
assemblages, ses collages et collections comme des allé-
gories à décrypter, “paysages schématiques agencés” que 
lui-même avoue “essayer de lire”. Pourtant, et cette dimen-

sion apparaît encore plus clairement dans les textes, l’humour 
trivial ramène la pensée dans la matérialité du présent. Pour le 
film Le Mot origine, la question fondamentale de l’origine des 
choses posée par Aristote — “l’œuf ou la poule ?” — est résolue 
lorsque, “oubliant la question”, le personnage principal joué 
par Thomas Clerc décide de manger un œuf dur et le poulet. 
Pour créer, comme pour vivre, il faut saisir les deux alternatives 

pour oublier les oppositions : l’acte créatif rejoue sans cesse ce choix, et les nécessaires 
coupures qui l’accompagnent. C’est cette image que Maire déploie quand il commente 
son activité artistique, et en particulier la série de pièces présentées avec leurs déchets 
dans le même espace d’exposition. Durant un temps, il explique avoir laissé les rebuts 
avec les œuvres, comme un objet transitionnel refusant la séparation. S’il appelle cela une 
transcendance par la non-résolution d’un conflit, on y lit aussi une manière délicate de 
parler de la douleur des absences. 

Le nœud fondamental des œuvres de Benoît Maire se situe à l’endroit où les mots 
manquent pour exprimer la chose. C’est ce trou du langage, cet écart entre les mots et 
les choses, pour paraphraser Foucault, qui fait que l’on bifurque vers le poème, certains 
plus poignants que d’autres. L’œuvre tente ainsi de colmater ou de résoudre pour un 
temps la séparation avec le réel, irréconciliable, et la faiblesse des paroles. Aussi la pein-
ture de nuage advient-elle comme une résolution par le silence, quand la contemplation 
permet de dépasser les questions et de suspendre le moment de la décision. Comme le 
rappelle Benoît Maire, le nuage est un motif classique de l’histoire de l’art. Alfred Stieglitz 
avait développé dans la dernière partie de sa vie une série de photographies de nuages, 
appelée Equivalents et qu’il considérait comme une méditation métaphysique. La peinture 
de nuages est le lieu de la non-décision des formes, ou encore, une potentielle paréidolie 
offerte au regard. Arrière-plan de la peinture baroque, représentation abstraite d’une pré-
sence divine, le nuage est aussi un spectacle pour ceux qui regardent vers le ciel. 
Magali Nachtergael
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39. Dessin du	Saint	Jean	Baptiste (circa 1513-1516) de Léonard de Vinci, par Marie Corbin. 
38. Peinture	de	nuages, 2014, huile sur toile, 65 × 50 cm. Collection particulière. 
(Photographie : Bertrand Huet/tutti image)
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